Después de nueve pisos de esfuerzo, termino de subir las escaleras que me separan de aquél departamento. Introduzco la llave en aquella cerradura, que si bien tiene sus años, aún conserva la facilidad de apertura que logra que yo me sumerja en una burbuja de paz en un salto.
Como si fuera una coreografía, mis dedos buscan con sutileza el interruptor de luz que éste cede rápidamente regalándome la visión de las cosas, de los muebles, de la casa.

Silencio. Nada. Nadie.
Entro y cierro la puerta tras de mi.
Más silencio.

Dejé las llaves donde siempre las dejaba, en esa mesita que escoltaba la puerta y en lo que las apoyo para que reposen, pienso.
Me empapo del lugar, de su magia y de sus recuerdos.

Si, es cierto que la casa está vacía pero para mi está llena de historia.
Desde mis berrinches para pedirle una milanesa más a mi abuela o, pese a su cansancio, para que me enseñe a hacer pastafrola; hasta el famoso "¿qué me pongo hoy?", "¿el café lo queres con azúcar o con edulcorante?. Preguntas a los gritos desde un ambiente a otro porque no era novedad levantarnos a cualquier hora y desayunar en lo que nos vestíamos para salir corriendo a llegar tarde.

Recorro mentalmente cada parte y te veo a vos. Vos con ganas de olvidar. Yo con ganas de empezar. Charlando de los amores que empezaban a germinar, de esas citas llenas de promesas etéreas rebalsadas de ganas y de afecto. Me veo a mi tomando un café sentada en el living esperándote para que me cuentes todo sobre tu nuevo amor. Nos visualizo a ambas en el balcón acompañadas de Drexler, de acuerdos tácitos para abrir cervezas sin necesidad de emitir palabras. Te veo a vos acostada viendo "Nueve reinas".
Piso lleno de caucho, aroma a mate con facturas.

¿De verdad éste departamento está vacío?.
No. Para nada.
Está vacío para los oídos que no quieran ver.