Ellos.

"La puerta tiene sus mañas, es mucho más fácil abrirla que cerrarla. En algún momento te explico bien cómo es"-me dijo mientras sacudía la puerta para que la llave hiciera el click final.

Aquella puerta de madera pesada palermitana no le hace justicia a todo lo que escondía detrás. Un pasillo largo con varias puertas del lado izquierdo que dan lugar a que más viviendas se filtren por allí. Al fondo del corredor se puede observar una reja que protege la puerta siempre abierta de unos vecinos que dejan que su pequeño hijo de unos cuatro años se cuelgue de los barrotes y le grite a todos los inquilinos que se disponen a subir a la planta alta un "¡mala! ¡mala!". Siempre dice la misma palabra. A veces divertido y otras enojado pero la misma al fin.

Lo que más me atrapa de ese conventillo bonaerense son los olores que cada casa despide a medida que vas atravesando el pasillo: olor a perro, olor a humedad, olor a perro mezclado con lo fétido de la humedad, olor a madera mojada, olor a bife haciéndose en una plancha , olores de las distintas vidas de cada persona.

Soy una persona curiosa y bastante observadora. Me gusta mirar y más cuando quedan pequeñas rendijas de ventanas abiertas y es por eso que no puedo negar que Ellos me llaman muchísimo la atención.
Ellos viven en la puerta del medio, siempre tienen la ventana abierta y siempre pero siempre, casi religiosamente, hay olor al humo que larga una plancha al entrar en contacto con un trozo de carne. Siempre. Siempre tienen puestos dos individuales que tienen la distancia suficiente como para remarcar que cada uno tiene su asiento asignado hace años y que ambos lugares tienen buena vista a la televisión que está siempre prendida. El canal de Intrusos siempre está puesto, como si estuviera prohibido cambiarlo y ambos comen y miran en silencio.

Éste año nuevo que pasó, nuestras amigas nos invitaron a pasar la fiesta allí aprovechando que tenían una hermosa y amplia terraza. Todos accedimos encantados pero con lo que no contábamos fue con el calor pegajoso e inhumano que hizo, obligándonos prácticamente a pasarlo en una de las tantas habitaciones que la casa tiene.
"Ustedes no se dan una idea lo nerviosa y lo mal que me puse hoy a la tarde" - dijo una de las dueñas de casa en lo que se servía más cerveza en su vaso- "Los vecinos de abajo no paraban de discutir. Se gritaron cosas horribles y no paraban de tirar cosas ni de gritarse ni de dar portazos y ¡Uf! Realmente me dejó muy mal."


¿Sobre qué puede discutir tanto una persona que come en silencio con otra y se la pasa viendo Intrusos?

Ellos ven la tele, la sobremesa es eso.

"¡Qué mina tarada ésta Barby Velez! ¡Yo no lo puedo creer! ¿Cómo le va a meter los cuernos? ¿A vos te parece que puede hacer una cosa así? - la mira a su mujer de cabellera rubia, ella al mismo tiempo mueve ligeramente la cabeza dando una negativa y mostrando su indignación al respecto.

Sucede que ellos cuestionan las vidas de otros. Hablan de otros, insultan y se indignan sobre los otros. Comentan y opinan sobre otros. Nunca de ellos. Nunca hablan sobre ellos, sólo se gritan, se pelean, se callan, comen bifes, prenden la tele, salen de compras con la bolsa de tela, abren y cierran aquella puerta palermitana de madera, esa costosa que no cierra bien.
Se entretienen con la vida de los otros y, mientras tanto, descuidan su propio vínculo, ese que es tan frágil como el envase vacío de cerveza que yace en la mesa del comedor.